АНДРЕЙ АЛФЕРОВ: "Язык «поетичного кіно» уже не работает..."

Жизнь радует яркими событиями и вдохновляющими людьми! На днях поприсутствовала на встрече с кинокритиком Андреем Алферовым. Смотрела на этого (не побоюсь сказать!) уникального человека, слушала и что-то внутри от восторга и благодарности торжествовало: «Счастье есть! Да здравствует киноведение!» ))))) Андрей говорил много, быстро, увлекательно… Вот кое-что из того, что успела записать.

Фото со страницы Андрея Алферова в Facebook

Зачем нужна кинокритика и насколько важна её роль в современном обществе, когда в соцсетях о кино могут писать все? Именно этот вопрос стал лейтмотивом встречи. Кинокритик, по словам Андрея Алферова, это внимательный зритель, который, опираясь в своих суждениях на знания о составляющих кино, историю его возникновения, цепляя морально-этические стороны, умеет аргументированно объяснить, почему тот или иной фильм «хороший» или «плохой». Конечно же, подобная оценка («хороший/плохой») слишком примитивна и не дает необходимого наполнения, ведь жизнь в принципе нельзя поделить на «черное» и «белое». В последнее время, чтоб избежать подобного упрощения, для оценки фильмов все чаще употребляют понятия «честный», «настоящий», которые звучат красиво, но по сути являются не менее размытыми. «По определению слово «честный» к кино вообще не подходит, - утверждает Алфёров. - В чем честность? Кино – это обман, фикция! Это – ложь. Хотя в ней есть степень убедительности». Критик – это именно тот человек, который умеет посмотреть чуточку шире, заглянуть чуточку глубже, чем среднестатистический зритель, которому на то, как сделан фильм, по большому счету, наплевать. Но необходимо так же учитывать, что даже мнение профессионального критика, который старается быть максимально объективным, изначально субъективно.

Были времена, когда критики «разносили всех и всё». В истории существует масса примеров, когда фильмы, считающиеся сегодня классикой, оставались без «ветвей» и «Оскаров». В подтверждение этих слов Андрей вспомнил, что фильм «Мужчина и женщина» (1966, Клод Лелуш) страшно критиковали за «ванильно-мармеладную» интонацию. А сегодня эта кинокартина является практически пособием для обучения. Григорий Михайлович Козинцев (1905-1973) критиковал «Сталкер» (1979) Андрея Арсеньевича Тарковского (1932-1986), а «Приключение» (1960) Микеланджело Антониони (1912-2007) в Каннах просто освистали – «считалось, что это очень плохое кино, потому что не имеет финала». В своё время попал под удар суровой критики и многим полюбившийся советский фильм «Человек-амфибия» (1961, Геннадий Казанцев, Владимир Чеботарёв).

К сожалению, много «промахов» было и в нашем кино. Ярким тому примером может послужить даже недавний «оскаровский» скандал, после которого общество разбилось на два лагеря – поклонников «Поводыря» (2013) Олеся Санина и «Племени» (2014) Мирослава Слабошпицкого.

«Про «Племя» сложно говорить плохо. Это - больше, чем кино. Это – политика. Очень важный фильм, - говорит Аоферов. – Это – модель украинского общества, которое живёт по лесным законам, по законам племени». «Племя» - это история людей, живущих «без неба, без Бога», которые начинают познавать любовь. И уникальность его в том, что это «единственный фильм о глухонемых, который рассказывает об этих людях на их же языке». Луис Бунюэль (1900-1983) говорил: «К музыке прибегает только самый слабый режиссёр». «Племя» же полностью выстроено на шумах и звуках, и профессионалы прекрасно понимают, в чем сложность создания такого фильма. Андрей признался, что его стереотипное представление о глухонемых, продающих в электричках кроссворды, было окончательно разрушено после просмотра фильма Слабошпицкого: «Режиссёр в своей картине развернул целое государство в государстве, живущее по своим волчьим законам». 

Кадр из фильма "Племя" (2014, М. Слабошпицкий)

Алферов уверен, что «Племя» попало бы в «оскаровский топ-файв», поскольку лучшими иностранными фильмами обычно признаются те, которые не вписываются в «голливудскую формулу» и экспериментируют с киноязыком. А номинация на «Оскар» - это уже много. «Оскар» - это путёвка в профессию, расширение возможностей, а не просто статуэтка на полке. У нас же каждый раз отправляют на «Оскар» мертворожденное кино. Отбор идёт на уровне выбора фильма для семейного вечернего просмотра: «Я понимаю, что это великое кино, но смотреть не стану – мне противно». Личное нужно куда-то задвинуть. Репутация кинематографа нашей страны очень плохая, так как власть на всех уровнях ведёт себя непорядочно», - говорит Алферов и считает, что реформа с национальным налогом просто-напросто убьет национальное кино: «Человеческое кино, рассказанное полушепотом, исчезнет, и останутся только блокбастеры». Затрагивая столь болезненные темы, Алферов личным примером подтверждает, что профессиональный кинокритик – это человек, который пытается объяснить механизмы и рассказывает о проблемах.

В своих суждениях о «Поводыре» Алферов был более краток и сдержан, сакцентировав внимание на том, что главные достоинства фильма заключаются в «маленьких кастинговых победах» и в работе самого выдающегося из ныне живущих украинских кинооператоров Сергея Михальчука. «Перед нами пытаются развернуть трагедию – голод 1930-х годов. Эту трагедию оборачивают в одежду мелодрамы, и это значит, что сглаживаются углы, а о чем-то нам не говорят… Эстетика фильма такая, словно он снимался рекламным агентством. Всё очень карикатурно. И в этом главный конфликт. Художника часто «несёт», поэтому ему нужны гнилые помидоры…».

Кадр из фильма "Поводырь" (2013, О. Санин)

Режиссёром, который умеет вдыхать жизнь в героев и старается быль максимально объективным, Алферов считает «слишком умного для госкино» Сергея Лозницу: «В тумане»(2012) Лозница снял без украинских денег, и это позор для Украины. А он снова снимает без денег и будет в Каннах. Каннский конкурс – главная мировая площадка, которая открывает все двери в киноиндустрии. «Бабий яр» точно окажется там! Это будет невероятных масштабов невероятно красивый фильм, который расскажет много интересного».

Другой надеждой украинского кино Андрей Алферов назвал самоучку Олега Сенцова, который в своём фильме «Гамер» (2011) показал не типичную для киноэкрана русскоязычную Украину. «Выживает кино, в котором есть что-то дерзкое, – говорит Алферов. – На «маленькое» украинское кино зритель не идёт, потому что оно, как говорится, «не sexy». У нас нет таких артистов, как Богдан Сильвестрович Ступка (1941-2012), на которого шли. У нас эпоха «я скачаю». Язык «поетичного кіно» уже не работает, а продолжают так снимать, потому что так научили. А те, кто учит, обычно не следят за тем, что происходит сегодня. Особенно это видно, когда студенты Карпенко-Карого приходят в рекламу и стараются снять красиво… Это всё так уныло».

По прогнозам Алферова 2015 год для украинского кино, учитывая сложность нынешней ситуации в стране, вероятнее всего, будет «лысым». Что касается приближающейся церемонии «Оскар», Алферов «делает ставки» на «Охотник на лис» (2014, Беннетт Миллер) как лучший фильм, «Левиафан» (2014, Андрей Звягинцев) - лучший иностранный фильм и Джулианну Мур – лучшая актриса за «Всё ещё Элис» (2014, Ричард Глацер, Уош Уэстмоленд). Алферов высказался и по поводу недавно введённых в Украине кинозапретов: «Нужно делать своё кино, а не запрещать. Люди всё равно будут находить способы доставать и смотреть. Под запреты попадает хорошее кино. «Загал» будет продолжать смотреть свои сериалы, а пострадает вдумчивый зритель, которому, лишившись большого экрана, придётся нарушать закон, качая пиратские копии. Зверские законы мешают нам увидеть что-то человеческое, самим решать, что смотреть. У судей что - идеальный вкус?».

К счастью, для ищущего зрителя всегда найдётся, что хорошего посмотреть из кладезя мирового кино. Андрей Алфёров специально для нас составил список фильмов и сериалов, которые рекомендует к просмотру: «Вопрос не в том, что о вас плохо подумают, потому что вы не смотрели какой-то фильм, а в том, чтоб больше понимать, «напитываться» кино, так как времена меняются, а с ними и эстетический код…».

1.  «Великая иллюзия» (1937, Жан Ренуар)
Эта история о том, как заканчивалась эпоха, отбрасывает тень на многие французские кинокартины 1960-х годов.

2. Метрополис» (1927, Фриц Ланг)

Именно этот фильм очень сильно повлиял на Александра Петровича Довженко (1894-1956) и отпечатался в его «Аэрограде» (1935).

     

3. «М (Город ищет убийцу)» (1931, Фриц Ланг)

Психологический триллер, который препарирует не столько убийцу, сколько общество.

4. «Гражданин Кейн» (1941, Орсон Уэллс)

Евангелие кинематографа, на котором все учатся. Раскрывает человеческие качества и показывает, что с человеком делают финансовые сверхвозможности. Специально для фильма было создано поддельную хронику – эффект достигался методом протягивания киноплёнки через горячий песок.

5. «Бунтарь без идеала» (1955, Николас Рэй)

Пример современной трагедии - история о молодых людях, которые не могут идентифицировать себя в обществе. После выхода этого фильма фигура Джеймса Дина (1931-1955) моментально стала брендом.

6. «В порту» (1954, Элиа Казан)
Красивое кино с кучей Библейских аллюзий, которое переворачивает сознание.

7. «Плата за страх» (1953, Анри-Жорж Клузо)

Фильм, который перевернул представления Альфреда Хичкока(1899-1980) о том, каким должно быть кино. Он стал углубляться, в результате чего родилось «Головокружение» (1958).

8. «Самурай»  (1967, Жан-Пьер Мельвиль)

История тотального одиночества в большом городе. Из этого фильма почти целиком вышел «Леон» (1994) Люка Бессона.

9. «Таксист» (1976, Мартин Скорсезе)

История маленького человека, доведённого «до ручки», потому что его не устраивает то, что происходит вокруг. Из этого фильма вырос «Брат» (1997) Алексея Балабанова.

10. «Разговор» (1974, Фрэнсис Форд Коппола)

Римейк фильма Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» (1966).

11. «Крестный отец» (1972, Фрэнсис Форд Коппола)

Блистательный образец эпического кино с эстетикой французской новой волны. Изначально позиционировался как авторское  кино, в которое никто не верил.

12. «Касабланка» (1942, Майкл Кёртис)

Фильм, в который были влюблены все по обе стороны Атлантики, и сегодня люди разных возрастов продолжают плакать.

ТОП-10 сериалов от Андрея Алфёрова:

1.  «Что знает Оливия?» (2014)

2.  «Карточный домик» (2013)

3. «Родина» (2011)

4. «Фарго» (2014)

5. «Вершина озера» (2013)

6. «Больница Никербокер» (2014) – Любимый сериал Алферова.

7. «Манхеттен» (2014)

8.  «Малыш Кенкен» (2014)

9.  «Фортитьюд» (2014)

10. «Любовники» (2014)

Подытожил разговор о кино Андрей Алферов пожеланием найти во всём вышесказанном для себя что-то практичное, что поможет посмотреть на кино другими глазами и увидеть что-то новое.

РОМАН БАЛАЯН: «В фильме должна оставаться тайна...»

Вчера мне невероятно повезло – удалось побывать на встрече с восхитительным кинорежиссёром Романом Гургеновичем Балаяном! Автор легендарных «Полётов во сне и на яву» (1982), считающий себя «не ахти каким режиссёром» и, по его словам, мало что понимающим в мастер-классах, больше двух часов увлекательно, с потрясающим чувством юмора рассказывал невероятные истории о своем творческом пути и киножизни именитых коллег. Не могла не захватить с собой блокнот! Рука к финалу устала писать и даже начала побаливать, зато теперь есть, чем поделиться! Далее немного из того, что успела нашкрябать))

Первым вопросом, который Роман Гургенович задал, глядя на ожидающую его речи публику, состоявшую в большей степени из молодых людей, было: «Ёлки-палки, неужели больше некуда пойти?!», и тем самым сразу же задал непринужденное лёгкое настроение предстоящему мероприятию. С первых слов Балаян ненавязчиво подтолкнул начинающих «творцов», присутствующих в зале, не ограничиваться рамками сценария и заранее составленным КПП, а всецело отдаваться собственной интуиции и сиюминутному творческому потоку. Сам режиссёр во время съёмочного процесса никогда не держит в руках сценарий, а страдает от этого больше всего, естественно, помреж: «Мне скучно снимать кино. Группа никогда не знает, что я снимаю».

К преподаванию режиссуры у Балаяна тоже особое отношение. Для него это дело всегда было мучительным и не понятным. «Так называемые мастера любят поболтать о себе и ничему не учат». Он признался, что никогда не читал книг по режиссуре, но всегда интересовался, что думают о кино Эмир Кустурица, Ларс Фон Триер, «сумасшедший Питер Гринуэй, который всегда занят светом», Ингмар Бергман (1918-2007), Акира Куросава (1910-1998), Федерико Феллини (1920-1993). На тему обучения Роман Гургенович вспомнил забавную историю, которая произошла с Борисом Васильевичем Барнетом (1902-1965) в самом начале его преподавательской деятельности во ВГИК. Барнет, приглашенный в ВУЗ по рекомендации Михаила Ильича Ромма (1901-1971), появился в институте лишь на два дня, вычитал студентам пару лекций и исчез. У Барнета была слава Дон Жуана, и потому его поиски заняли у Ромма немало времени. Когда Михаил Ильич наконец-то обнаружил своего товарища, дозвонившись до одной из семи его тогдашних подруг и с возмущением заявил, что он должен читать лекции ежедневно, услышал ответ: «Я два дня говорил о режиссуре. По-моему, хватит». 

У современных же студентов, по мнению Балаяна, сегодня особенно сложное положение, если учесть нереальное количество всевозможных мастер-классов. Молодым людям необходимо приложить немалые усилия, чтоб, наслушавшись различных мнений, обрести среди них своё. Зато именно те, кому удается выйти из этой «круговерти», и становятся режиссёрами. «Если своей интонации нет, своего суверенного взгляда – получается хорошая иллюстрация. А если есть – это уже Тарковский». Роман Гургенович порекомендовал не полениться и походить на постановку одной и той же пьесы в разные театры, а затем сравнить спектакли и проанализировать работу режиссёра. Именно подобное изучение режиссёрского стиля, манеры, видения акцентов он считает лучшей «школой» для начинающего режиссёра.

Роман Гурченович подготовил для встречи пару отрывков из своих работ, которые он, кстати, всегда даёт в исправленном виде. С сопроводительной предысторией и комментариями сначала он продемонстрировал сцену из фильма «Филёр» (1987), с участием Олега Ивановича Янковского (1944-2009) и Александра Викторовича Збруева. Наблюдая за актёрской игрой, режиссёрскими находками, операторской работой, просто не верится, что нечто подобное можно придумать на ходу, не по тексту, за час и без света! А слушая Романа Гурченовича, начинает казаться, что всё вообще предельно просто: «Увидел разрушенный дом, прошелся по комнатам. «Мы будем снимать здесь». В общем, зашли и сняли. И даже оператор остался доволен».

Кадр из х/ф "Филёр" (1987, Р. Балаян) - А. Збруев, О. Янковский

Ещё более фантастической выглядит история о том, как был снят финал «Полётов…». По дороге к запланированному месту съёмки Балаян вдруг увидел стог сена, на котором прыгали трое мальчишек (кстати, дети попали в кадр). Режиссёр попросил остановить экспедицию из шестидесяти человек и множества машин, после чего за десять минут переписал финал фильма. Когда снимали сцену, в которой герой Янковского зарывается в стог сена - «мама, роди меня обратно» - актёр понял, что это был за кадр лишь в тот момент, когда Балаян  уже крикнул: «Стоп!». После этого Янковский схватил сено, как факел, и начал бегать, выкрикивая: «Канны! Канны!». А Балаян уже тогда понял, что картину закроют… 

Кадр из х/ф "Полёты во сне и наяву" (1982, Р. Балаян) - О. Янковский

«Полеты во сне и на яву» - это «фильм о не встроенном в этот строй человеке». Общественное мнение, что это история о кризисе среднего возраста, Балаян всегда отрицал: «Какой кризис?! Я только в этом возрасте начал баловаться! Мне было сорок лет, и я решил, что герою тоже должно быть сорок. А чтоб костюмеры меня не мучили, я решил, что костюмом будут свитер и джинсы. Олег так и приезжал на площадку. Удобно!». Своим фильмом режиссёр призывал к свободе мышления и поведения, что продолжает делать и сегодня. «Я никогда не был в партии, - говорит Роман Гургенович. – Я люблю всех, прекрасно понимаю, где и с кем я живу. Я никогда не был антисоветчиком. На кухне – да, как и все…». Так, практически в режиме импровизации, Балаян работал до 1987 года, снимая фильмы о советской интеллигенции, над которыми готов был работать даже бесплатно.

Роман Балаян неоднократно акцентировал внимание на том, что актёры, проговаривающие на крупном плане заученный текст, как это делается в сериалах, - это не интересно, как и то, когда зритель выходит из зала с мыслью, которую режиссёр ему подал. Сериалы режиссёр смотреть не любит, поскольку как никто другой видит, как из хорошего артиста «делают калошу». Недоговоренность для него гораздо интереснее. «В фильме должна оставаться тайна». 

Для Балаяна кино по природе своего творчества ближе к музыке, а режиссёр подобен композитору: он чувствует, «слышит глазами и видит ушами». Режиссёр назвал три профессии, которым с ним наиболее сложно – художник, оператор и композитор. «У меня рваные мысли» - говорит Балаян и признается, что то, что написано к увертюре, он может кинуть в финал или в какую-то другую часть фильма, так как не любит музыкального сопровождения: «Если музыка иллюстрирует - нет ничего хуже! Она должна уводить от прямого смысла». Режиссёр всегда работает с одним и тем же «своим» композитором – Вадимом Юрьевичев Храпачевым.

На вопрос о творческих планах Роман Гургенович всегда отнекивается тем, что снимает раз в пять лет, а то и реже. На сегодняшний день режиссёр вернулся к заявке сценария, которуюв 1990-х гг. госкино не утвердило, но «сидит на тридцать второй странице третий год»: «Меня нужно закинуть куда-то, запереть, чтоб не было соблазнов и мне пришлось сесть и писать». С 2004 года режиссёр всё время думает об униженных и оскорблённых – «Наверное, потому что у меня самого нет проблем…». Если человек лежит, Роман Балаян не может пройти мимо: «Я должен убедиться, что он пьян… Если человек просит, я не могу не дать. И те, кто знают об этой моей привычке, часто пользуются ею».

К выбору актёров Роман Гургенович всегда подходит типажно. А недавно узнал, что Богдан Сильвестрович Ступка (1941-2012) даже был обижен на него из-за того, что Балаян «его» роли отдавал Янковскому. «Некоторые говорят, что у Олега взгляд – «космос». А на самом деле - дурак дураком. Конечно же, я умнее, а кажется, что он! (Улыбается.) Он оказался моим эго. Не только моим актёром, а и другом, братом». 

На фото: Олег Янковский и Людмила Гурченко

В «Райских птицах» Балаян изначально хотел снимать в главной роли солиста группы «Океан Эльзы» Святослава Вакарчука: «У него протестное лицо. Правда, он этим пользуется. Говорят, что ведёт себя свысока по отношению к другим. Но я этого за ним не замечал». 

На пробах Роман Балаян всегда уделяет артистам много времени, заставляя их быть естественными, но при этом отдаваясь им в ответ, и актёры уходят после кастинга довольные, словно уже снялись в фильме. «Есть хорошие актёры, но просто не твои. Я не позволяю, чтоб по-хамски: когда актёр заглянул к ассистентке и всё». Балаян считает, что главное в работе режиссёра с актёром – стереть все «штампы», хотя до конца это и не получается. Актёры должны играть то, что хочет режиссёр, а думать, что сочиняют всё сами на ходу. «Режиссёр видит весь фильм и даже премьеру, а актёр, даже самый классный, видит свою роль и не может увидеть фильм. Если ты чувствуешь, что актёр говорливый и умнее тебя, ты в секунду должен придумать ему, что ты талантливее… Ты должен умереть в актёре, ведь все будут знать его лицо, а не твоё». Роман Балаян не является поклонником актёрских перевоплощений на экране: «Мне нужна энергия актёра, его харизма, а перевоплощение – это для театра: нос переклеил и играй». Балаян признался, что любит актёров и даже в какой-то степени завидует им, так как сам сыграть что-либо может не дольше, чем полминуты, но уверен, что «большой артист не боится подсказок». Ведь талант, по мнению режиссёра, - это «параллельное движение в твоей жизни, и иногда они не пересекаются». А самым опасным и для режиссёра, и для актёра, да и вообще для человека, Роман Гургенович считает «страх потерять то, что о тебе думают, и услышать то, что есть».

P.S. После части «вопрос-ответ» Балаян подытожил встречу просто, но по сути: «Ничего умного не ответил… Надо умно спрашивать!». Поэтому думаем, читаем и пересматриваем фильмы Мастера! :)